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¿Para qué la poesía si no es para habitar  poéticamente el mundo, como quería Holderlin? 

¿Para qué, si no para salvarse de las omnímodas garras de la realidad más dañina y más falsa, 

de la estupidez de vivir al viento que más sopla, o lo que es lo mismo, con los sueños tasados, 

el corazón cegado a la ternura y la cabeza vacía? La verdadera poseía, en su fragilidad, en su 

desvelo, siempre se impone al fragor de los lenguajes sociales. Como esta de Julia Otxoa, 

hecha de tan pocas palabras y tan hermosas imágenes y, sin embargo, capaz de perseverar en 

el fragor de los lenguajes violentos y los silencios ominosos. 

La pureza, la pasión desnuda de la Poesía está en cada libro de Julia Otxoa, en cada poema 

que multiplica en los cuadernos que prodiga en humildes y cortas, aunque siempre bellas, 

tiradas (por recordar algunas: Centauro, Torremozas, 1989; La nieve en los manzanos, Miguel 

Gómez Ediciones, 2000; Gunten Café, Puerta del Mar, 2004, El pájaro de la alegría, Colleció 

Poesia de Paper, Universidad de Palma de Mallorca,2007...)  y que ahora en Lentitud de la luz 

(Cálamo, Palencia, 2008) pretende ser una  antología más completa y más elocuente, si cabe. 

Parafraseando  el  inolvidable  poema  de  Paul  Celan  "Sprich  auch  du",  Julia  Otxoa  (San 

Sebastián, 1953) escribe su palabra dándole sentido, pleno sentido desde la hondura del ser, y, 

manteniéndola en esa sombra del enigma y de la humanidad que se abandona a la verdad que 

late en el misterio, en la siempre parcial manifestación que a un hombre le es dada. Porque los 

poetas -dice ella misma- son personas cuyo corazón arde más que el de los demás, se apremia 

para manifestar el tesoro de la palabra, y  no en vano, antes al contrario, como amparo, como 

necesidad, como faro. Una  palabra libre y misericordiosa que habla al tú, al otro, abriéndose 

desde la parcela  de la intimidad y sabiéndose inserta en la memoria del mundo, sabedora de 

la  sagrada misión del poeta en el laberinto de la realidad de su tiempo, en el canto coral de la 

vida. 

Es por eso una poesía que descuaja, que purifica al que la lee, que salva e ilumina y que nace 

bien amasada en el tiempo que le ha tocado en suerte, y en el espacio donde ve y escucha y 

siente y vive. En un territorio donde la herida está abierta, permanente, y el monstruo no cesa 
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de rugir y engullir sangre. Donde una idea abstracta es el Moloch. Como el profeta, busca el 

lenguaje revelador. Y lo ha encontrado: 

“Nombrar la realidad política de mi país 

con un lenguaje alejado de la costumbre, por ejemplo, 

a través del lenguaje especializado de los forenses. “

Y porque  la  sombra  de  la  sangre  derramada  es  siempre  imborrable  y  única,  esta  poeta 

compromete su palabra, lo mejor de su ser, para que no se borre de nuestro miedo y nuestro 

asco  ese  tiempo  despiadado.  Su  poesía  es  así  un  soplo  de  ternura  en  el  aquelarre  de  la 

crueldad: 

“No será desde luego 

hundiendo el tenedor en el corazón de las golondrinas 

como nos alimentaremos de libertad.” 

Palabra insobornable, sagrada, allí donde ha desaparecido el sentido de lo sagrado. Palabra 

que habla una y otra vez de miedo, frío, silencio, fantasmas, sombra.,., y que hace de la nieve 

una  metáfora  heladora  de  la  muerte.  La  nieve  en  los  manzanos habla  de  la  inocencia 

pisoteada, de la memoria de las víctimas sacrificadas, cuya ausencia se hace insoportable. Los 

manzanos hablan de una naturaleza sin tributos, primigenia, pura, conciliadora, festiva..., y, 

sin embargo, sepultada por la dominación de las abstracciones, de ideas aniquiladoras. 

“En todas las ciudades me siento extranjera, en la Naturaleza nunca.” 

Al levantar acta de la barbarie, que de eso son parábolas sus poemas, está hablando de la 

destrucción de una Cultura definitivamente arruinada. Se oye en estos poemas "cantar a los 

abuelos":  el  eco  de  la  vida  en  la  naturaleza  y  la  costumbre,  de  un  paisano  fuertemente 

arraigado en sus montes y valles, custodio y fecundador de lo auténtico con sus cultivos y 

ganados,  que  en  su  pureza   antropológica  ha  sido  bastardeado  y  arrasada  su  historia  en 

nombre del vacío. 

Esta poesía, que no se resigna al silencio, ni al olvido, ni al vacío, ha hecho de lo distinto su 

bandera, y de la niebla y la extranjería, de la interrogación y la  misericordia, de la inquietud y 

los enigmas. Es la palabra que no se rinde, la que  se niega a callar porque es su esencia ser 

revelación, testimonio y ofrenda. Como  la niña que entona su canción en el país sin música. 
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Como la desvelada que, lejos  del templo de las proclamas, susurra su oración en la desnudez 

del paisaje, junto a  los árboles. 

Como la de Paul Celan, se me ocurre, la poesía de Julia Otxoa quedará para que el horror no 

sea olvidado, y no triunfe. Para que la muerte no humille a la vida y no se haga insoportable 

"sobre las cenizas de las víctimas". Queda, esta poesía, como otra manera de enfrentarse a la 

arbitrariedad de la existencia, al enigma de la sinrazón humana, Otra manera de contribuir a 

un futuro más respirable y libre. De quien prefiere ver la semilla germinar al hacha destruir, y 

el  color  verde  al   color  rojo  .No  es,  por  eso,  para  olvidar  su  poema  "El  tiempo  de  las 

plantaciones": 

“En invierno, 
 al llegar el tiempo de las plantaciones,  
 me gusta contemplar
ese desfile de jardineros desarmados 
cruzando la ciudad. 

llevando sobre sus hombros ,
en lugar de fusiles ,
árboles dormidos. 

 Esa imagen es para mí 
 tan hermosa,
 que vence toda la sinrazón
de la barbarie en la que estamos, 

algo así, 

como asistir a la poderosa fragilidad.

de las raíces de la menta

levantando las piedras” 

César Augusto Ayuso 
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