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(Para qué la poesia si no es para habitar poéticamente el mundo, como queria Holderlin?
(Para qué, si no para salvarse de las omnimodas garras de la realidad mas dafiina y mas falsa,
de la estupidez de vivir al viento que mas sopla, o lo que es lo mismo, con los suefos tasados,
el corazon cegado a la ternura y la cabeza vacia? La verdadera poseia, en su fragilidad, en su
desvelo, siempre se impone al fragor de los lenguajes sociales. Como esta de Julia Otxoa,
hecha de tan pocas palabras y tan hermosas iméagenes y, sin embargo, capaz de perseverar en
el fragor de los lenguajes violentos y los silencios ominosos.

La pureza, la pasion desnuda de la Poesia estd en cada libro de Julia Otxoa, en cada poema
que multiplica en los cuadernos que prodiga en humildes y cortas, aunque siempre bellas,
tiradas (por recordar algunas: Centauro, Torremozas, 1989; La nieve en los manzanos, Miguel
Gomez Ediciones, 2000; Gunten Café, Puerta del Mar, 2004, El pdjaro de la alegria, Collecio
Poesia de Paper, Universidad de Palma de Mallorca,2007...) y que ahora en Lentitud de la luz
(Calamo, Palencia, 2008) pretende ser una antologia mas completa y mas elocuente, si cabe.
Parafraseando el inolvidable poema de Paul Celan "Sprich auch du", Julia Otxoa (San
Sebastian, 1953) escribe su palabra dandole sentido, pleno sentido desde la hondura del ser, y,
manteniéndola en esa sombra del enigma y de la humanidad que se abandona a la verdad que
late en el misterio, en la siempre parcial manifestacion que a un hombre le es dada. Porque los
poetas -dice ella misma- son personas cuyo corazdn arde mas que el de los demas, se apremia
para manifestar el tesoro de la palabra, y no en vano, antes al contrario, como amparo, como
necesidad, como faro. Una palabra libre y misericordiosa que habla al td, al otro, abriéndose
desde la parcela de la intimidad y sabiéndose inserta en la memoria del mundo, sabedora de
la sagrada mision del poeta en el laberinto de la realidad de su tiempo, en el canto coral de la
vida.

Es por eso una poesia que descuaja, que purifica al que la lee, que salva e ilumina y que nace
bien amasada en el tiempo que le ha tocado en suerte, y en el espacio donde ve y escucha y

siente y vive. En un territorio donde la herida est4 abierta, permanente, y el monstruo no cesa
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de rugir y engullir sangre. Donde una idea abstracta es el Moloch. Como el profeta, busca el

lenguaje revelador. Y lo ha encontrado:

“Nombrar la realidad politica de mi pais
con un lenguaje alejado de la costumbre, por ejemplo,
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a traveés del lenguaje especializado de los forenses.

Y porque la sombra de la sangre derramada es siempre imborrable y unica, esta poeta
compromete su palabra, lo mejor de su ser, para que no se borre de nuestro miedo y nuestro
asco ese tiempo despiadado. Su poesia es asi un soplo de ternura en el aquelarre de la

crueldad:

“No sera desde luego
hundiendo el tenedor en el corazon de las golondrinas

como nos alimentaremos de libertad.”

Palabra insobornable, sagrada, alli donde ha desaparecido el sentido de lo sagrado. Palabra
que habla una y otra vez de miedo, frio, silencio, fantasmas, sombra.,., y que hace de la nieve
una metafora heladora de la muerte. La nieve en los manzanos habla de la inocencia
pisoteada, de la memoria de las victimas sacrificadas, cuya ausencia se hace insoportable. Los
manzanos hablan de una naturaleza sin tributos, primigenia, pura, conciliadora, festiva..., y,

sin embargo, sepultada por la dominacién de las abstracciones, de ideas aniquiladoras.

“En todas las ciudades me siento extranjera, en la Naturaleza nunca.”

Al levantar acta de la barbarie, que de eso son pardbolas sus poemas, estd hablando de la
destruccion de una Cultura definitivamente arruinada. Se oye en estos poemas "cantar a los
abuelos": el eco de la vida en la naturaleza y la costumbre, de un paisano fuertemente
arraigado en sus montes y valles, custodio y fecundador de lo auténtico con sus cultivos y
ganados, que en su pureza antropoldgica ha sido bastardeado y arrasada su historia en
nombre del vacio.

Esta poesia, que no se resigna al silencio, ni al olvido, ni al vacio, ha hecho de lo distinto su
bandera, y de la niebla y la extranjeria, de la interrogacion y la misericordia, de la inquietud y
los enigmas. Es la palabra que no se rinde, la que se niega a callar porque es su esencia ser

revelacion, testimonio y ofrenda. Como la nifia que entona su cancion en el pais sin musica.



Como la desvelada que, lejos del templo de las proclamas, susurra su oracion en la desnudez

del paisaje, junto a los arboles.

Como la de Paul Celan, se me ocurre, la poesia de Julia Otxoa quedara para que el horror no
sea olvidado, y no triunfe. Para que la muerte no humille a la vida y no se haga insoportable
"sobre las cenizas de las victimas". Queda, esta poesia, como otra manera de enfrentarse a la
arbitrariedad de la existencia, al enigma de la sinrazon humana, Otra manera de contribuir a
un futuro mas respirable y libre. De quien prefiere ver la semilla germinar al hacha destruir, y
el color verde al color rojo .No es, por eso, para olvidar su poema "EI tiempo de las

plantaciones":

“En invierno,

al llegar el tiempo de las plantaciones,
me gusta contemplar

ese desfile de jardineros desarmados
cruzando la ciudad.

llevando sobre sus hombros ,
en lugar de fusiles ,
arboles dormidos.

Esa imagen es para mi
tan hermosa,

que vence toda la sinrazon
de la barbarie en la que estamos,

algo asi,
como asistir a la poderosa fragilidad.
de las raices de la menta

levantando las piedras”

César Augusto Ayuso



