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Como lectores, mas de una vez nos preguntamos para qué seguir leyendo, por qué
dedicar esfuerzo y tiempo a esa literatura acartonada de la actualidad tan autocomplaciente
consigo misma y con sus piruetas expresivas, siempre desprovista de la fuerza de lo verdadero
y, lo que es peor, de la fuerza para insertarnos en algun tipo de sentido. Y, sin embargo, de
vez en cuando nos llegan pequefas joyas, como esta coleccién de poemas de Julia Otxoa,
para recordarnos que todavia es posible encontrarse con esa literatura que nos ayuda a
explicarnos, a buscarnos por algin lugar entre sus paginas, fuera de los lugares y de los

tiempos de nuestra decadencia y opresion vital. Todavia queda esperanza en la literatura.

Gunten Café participa por completo de la poética de lo pequefio, de todo aquello que
todavia es capaz de sorprendernos con el minimalismo de su expresion, de lo alejado del
exceso de argumentacion racional y del exceso de paginas con que se reviste la presencia de
la nada. Los poemas de este libro , por el contrario, en su mezcla de géneros, en sus frases
casi entrecortadas, en las imagenes captadas en el instante mismo de su evasién, y en sus
momentos de apertura a significados entrevistos en los vértices de la existencia, nos insindan
un sentido en lo que ocultan, en lo que deliberadamente huyen de mostrar abiertamente para
no perderlo del todo. Lo que no se dice cuenta tanto o mas que lo que se expresa. Cada
palabra trae consigo un idioma; cada frase es una propuesta de lenguaje poético sin
exageraciones ni aspavientos, humilde. Frente a la obviedad repetitiva y machacona de los
mensajes actuales, el antidoto circula por la profundizacion en la palabra poética de Julia
Otxoa.

Para leer este libro se requiere una aptitud sensible hacia lo méagico, asi como el olvido
del ruido y de la luz estridentes que todo lo deforman, para saborear la lectura poco a poco,
pausadamente, fuera del tiempo de la actualidad, en busca de ese otro tiempo que libera la
percepcién. Hay que vaciarse antes de acercarse a estos poemas , para disfrutarlos lo méas
posible, para no deformarlos y dejarse envolver por ellos suavemente, sin cuidados.
Descontaminados de toda la cotidianidad ya hecha y tramada por alguien ajeno y armados con
la esperanza de un acercamiento mas verdadero a lo personal, se nos propone "un tiempo
como creacion” (8) o una "percepcién como escritura intima" (8) de los paisajes y geografias de
lo personal perdidos en algun lugar de nosotros mismos. Para ello, serd necesario romper con

el lenguaje (44), no para silenciarlo como queria Samuel Beckett ni para expulsarlo de si mismo



como propone Juan Goytisolo. Las estrategias poéticas de Gunten Café no van en esas
direcciones. Julia Otxoa quiere desorientar los diccionarios con la nieve (19), expresarse en
idiomas extrafios (36), insertarse de lleno en "la cartografia de la contradiccién" (66) que mejor
representa la confusion de nuestros dias y abrir el lenguaje, lo que tan celosamente guarda en
su interior, a la vida verdadera, a sus pulsiones y también a sus sobresaltos inesperados. Se
quiere relacionar la palabra, en suma, con su origen en parabola, como sugiere la autora, como
"alegoria de nuestros mejores suefios, de nuestros paisajes por dibujar, de nuestro vocabulario
por inventar."

No es casualidad, en este sentido, la presentacion de una edicién bilingte, castellano-
euskera, de los poemas de Gunten Café. En la traduccion, como ya reclamara Walter
Benjamin, en su constante ir y venir de un lado a otro, se transparentan los significados y los
sentidos mas auténticos, esos perdidos en la normalidad del uso diario en una sola lengua. En
el acertado trabajo de traduccién de Felipe Juaristi, en el ir y venir entre las palabras de dos
formas de "habla" y de relacién con el mundo distintas, aunque nunca radicalmente opuestas,
se hace realidad el suefio de Camille Godan, la traductora atipica de uno de los poemas , de
"tener al menos cinco piernas y doce manos [. . .] para un nimero indeterminado de cabezas"
(40). Y es que la multiplicacién de los miembros del cuerpo traductor de Godan deviene
imagen de la pluralidad de los sentidos convocados en la traduccion.

Pero Gunten Café no es sélo una llamada de atencion sobre el lenguaje. Su objeto es
también invocar un tiempo menos lineal y un espacio menos saturado de lo cartesiano. Por
eso, los textos juegan con las extrafiezas y con las perplejidades inesperadas en lo ordinario en
busca de instantes de belleza alejados de lo prosaico, de lo ya sabido o visto irremediables
veces. La estética de la belleza tiene ademas una proyeccién ética, pues circula
privilegiadamente por nuestro espiritu contestatario, o por lo que quede de él, en contra de
todas estas formas de reducirnos, y reducir a los demas, a quién sabe qué. La belleza que
reclama la autora, hay que salir a buscarla por los caminos de la rebeldia, de la accién en
contra de lo que nos quieren presentar como la Unica realidad, cuando sélo se trata de uno de
sus fragmentos. Y la extrafieza y la perplejidad, aunque sélo sea por unos instantes, nos
desrealizan y nos deconstruyen de la misma manera que desmontan los entramados culturales
y simbdlicos con los cuales nos escamotean la verdad. El ejercicio estético para Julia Otxoa es
ese impulso prometeico —siempre fracasado, siempre renovado—dirigido a desbrozar dentro
del marasmo de nuestras vidas la sorpresa, a manifestarla en esas rendijas por donde se cuela

lo inesperado en el instante menos premeditado.



Todavia sigue habiendo esperanza en la literatura de Gunten Café, como la hay en su
ultimo poema, en la capacidad para no desentenderse de una mirada amable sobre lo que nos
rodea y recrearlo en sus mejores momentos, no importa en qué circunstancias o lugar. En el
basurero se alcanza a rozar las estrellas (74), porque la esperanza es no dejarse engullir por la
materia oscura y siniestra del vertedero, pero tampoco de su reverso en la forma de una
economia que todo lo mercantiliza. En la lectura cuidadosa de estos poemas, nos tornamos en
cazadores de instantes, como nos propone Rafael Argullol, a la espera de la toma de control
verdadera sobre el "cadtico instante de nuestros dias" (66). Mientras ese momento llega,
seguiremos "una navegacion a la deriva" (34), "un viaje alrededor de la aproximacion" (24) de

lo gue nos importa, guiados por esta coleccién de poemas escritos por Julia Otxoa.
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