Selección de poemas de Julia Otxoa pertenecientes a su libro
Al Calor de un lápiz”
Olerti Etxea – Zarautz 2000 .

ORACIÓN  PARA  FRANZ  KAFKA

Bendita sea la terrible belleza  de Franz Kafka
creyéndose un insecto entre nosotros,
hasta su recuerdo acudo en busca de consuelo.
Mi cabeza es un volcán que nunca duerme,
junto a mí todo es hoy El jardín de las delicias
pintado por El Bosco.
Nada entiendo.

Estoy subida en el tejado,
ya no leo los periódicos,
leer la prensa cada día,
es abrir una pequeña tumba de papel.

No sé quién soy.
El siglo a mi alrededor es incomprensible.

En aras del método,
hemos abandonado la búsqueda de la belleza.
Nos estrellamos

......................................................................

  

El secreto de la poesía pertenece más al náufrago que al navegante,

........................................................................

Bajo la sandalia un círculo vacío,  sobre el sombrero una mariposa.

........................................................................

La libre posesión del dolor, su dulce sombra,
rehaciéndonos de nuevo, diminutos.

........................................................................

Siete de la mañana, todavía no ha amanecido
desfilan por las vacías calles los nacionales espectros.
Atravieso el puente de la Avenida de la Libertad,
levanto los ojos al cielo,
allí está Marina Tsvíetaieva ahorcada de una estrella.
Oscila su cuerpo en la oscuridad,
péndulo del reloj de nuestros días.

 

........................................................................

 

Permanecer en la inquietud, permanecer en la inquietud, no quiero ser sorprendida. Apaciento mi sombra en los lugares más inseguros del pensamiento.  Oigo crecer mi osamenta cada día, mi infancia no ha terminado.

..............................................................

 

Míles de seres humanos mueren diariamente en el mundo acausa del hambre.  Perpetuidad del Holocausto años 30 enAlemania.

..........................................................

 La cabeza de la res muerta no cabía en nuestra boca, recuerdo  el olor y el silencio
que había seda y carne cruda sobre las copas rotas,
 y la comida aparecía derramada sobre la cama del enfermo.

......................................................

 Los hijos del guarda me persiguen,
 mis ojos no distinguen las sombras del día o de la noche,
 deambulo dentro de mí misma huyendo del camino. 
Mi hambre es de nomadismo.

.........................................................

 

 Hallan el cuerpo de un hombre que desapareció hace dos años,
balanceándose sobre una rama convertido en manzana.

........................................................

 Sé que moriré extranjera.

.......................................................

 

 Nunca oraba en el interior de los templos, siempre lo hacía fuera, en el paisaje junto a los árboles.

......................................................

 Mi conversación de visita en los hospitales, ante el dolor todas mis palabras me parecen una ofensa.El único lenguaje posible sería arrodillarme o golpear mi cabeza contra las paredes, mi sangre como una oración. 

........................................................

 Las razones del porqué los hombres crearon a los dioses eran obvias, pero seguía resultando un verdadero enigma las razones que habían movido a los dioses a crear al hombre.

 

Selección de Poemas pertenecientes al libro de Julia Otxoa

“La Nieve en los manzanos”

Miguel Gómez Ediciones – Málaga 2000

 

 Tengo frío junto a los estandartes

Tengo frío junto a los estandartes,
el rumor de sus himnos
hiela mi corazón
como la negra memoria
de una guerra perpetua.

........................................................
 

 Intentando vivir

¡Este es mi tiempo!
ha dicho Caín,
y la gente asustada se ha ido por ahí
intentando vivir,
navegando con sus barquitas de colores
por las calles inundadas de llanto.

........................................................

 El pulso de los muertos

El pulso de los muertos
retumba insoportable
en los armarios,

ya no sabemos dónde guardar
nuestra comida hecha de relámpagos.

Abrasados en llanto,
El menor de los pájaros
es más fuerte que nosotros.

........................................................

 

Cuando la lluvia se ha ido,

Cuando la lluvia se ha ido
he salido descalza al exterior,
el olor a tierra mojada era tan intenso....
parecía que toda la montaña
latía con fuerza dentro de mi estómago.

He sentido entonces mi silencio emocionado
como un manzano mecido por la brisa.
Luego me he arrodillado
y he estado comiendo tierra
hasta que dentro de ella he oído cantar
a mis abuelos.


........................................................

 

En medio de todo esto

 

En medio de todo esto
los niños siguen arrojando
sus caídos dientes a la luna
suplicando nuevos alfabetos de hueso
para nombrar la vida.

........................................................

El tiempo de las plantaciones

En invierno,
Al llegar el tiempo de las plantaciones,
me gusta contemplar
ese desfile de jardineros desarmados
cruzando la ciudad,

llevando sobre sus hombros
en lugar de fusiles
árboles dormidos.

Esa imagen es para mí
tan hermosa
que vence toda la sinrazón
de la barbarie en la que estamos,

algo así
como asistir a la poderosa fragilidad
de las raíces de la menta
levantando las piedras.

........................................................

 

Dos mariposas blancas

Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas
y las colocó sobre los ojos del durmiente,
más tarde, cuando tras la cabeza de la luna
asomó frío el aullido del lobo,
los sueños de aquel hombre
que dormía bajo las mariposas,
nos ayudaron a crecer en la serenidad.

........................................................

Todos los trajes de la muerte

La vida es insoportable
sobre las cenizas de las víctimas.

No me hables de los héroes,
he visto todos los trajes de la muerte,
la sombra de la sangre derramada
es siempre imborrable y única.

Miro nuestra casa
y sólo veo fantasmas.

........................................................

El enemigo

El enemigo se ha ido sin darle caza,
¿Quién lo ha visto?
Dijo el bárbaro.

¿Era zorro?
¿Serpiente?
¿Búfalo o rinocerontes?

Era una pulga.
Contestó el otro bárbaro,
Una maldita pulga de esas ilustradas.

........................................................

Guarida de Huracanes

 

¿Ves ese derruido muro?
¿Ese huerto arrasado?
En el pasado fue fortaleza de árboles y agua,
hubo en él un jardinero que cultivó preguntas,

cosechando un tiempo claro
en el que éramos sin miedo y sin guardianes.

Hoy estas ruinas secas son guarida de huracanes,
en ellas ríen desmedidamente todos los enterradores.

........................................................

 

No de este modo

No será desde luego
hundiendo el tenedor
en el corazón de las golondrinas
como nos alimentaremos de libertad.

........................................................

 

Sacro verdugo milenario

No obligues mi llanto sobre el venado muerto,
yo no dispuse su muerte,
fueron tus acerados ojos, no lo olvides.

ni mi rodilla junto al ara,
me sabes desde siempre enemiga de todas las liturgias.

El tiempo desciende sobre las cosas que no entiende,
también sobre el lenguaje y su mortal trampa de elegía.

Ahora por favor,
no disfraces esqueletos con túnicas de nácar,

admite tu osamenta carnicero,
que te juzgue esta ciudad cuando despierte,
y ya no quepan más muertos en sus parques,
en sus plazas,
en sus casas.

No me expliques, no lo intentes
el rigor, ni lo exacto
el extraño código infalible que un corazón ignora,

sacro verdugo milenario,
tu oficio ungido de la noche
es aquello que detesto.

 

SELECCIÓN DE POEMAS PERTENECIENTES AL LIBRO
 “Taxus baccata” de Julia Otxoa
Ediciones Hiperión

Madrid 2005

 

 Asistiendo a la barbarie cotidiana, el instante tiene la turbulenta inseguridad de lo inestable y amenazador. En mi inexperiencia del horror futuro, me reconforta pensar que también a mis antepasados les tocó vivir un tiempo semejante. En su recuerdo me fortalezco. La Historia como ser circular, el presente como resistencia poética en la repetición.

........................................................

 Pensábamos de niños que las montañas estaban ahí para la eternidad, que aquellos hermosos gigantes no morirían nunca, luego supimos que estábamos equivocados, las montañas también mueren como el más frágil de los hombres.

........................................................

 

 ¿Dónde estuvimos que nos perdimos tanto?¿Quiénes fuimos que ahora no nos reconocemos? Dinastía de gallos decapitados tiñendo la hierba. ¿Por qué siguen corriendo los sueños rotos?.Desapareces en el dolor, tus heridas me borran.

........................................................

 Leer en otro idioma, leer en otro idioma, ser el otro, verme desde fuera.

........................................................

 Los hijos del guarda me persiguen, mis ojos no distinguen las sombras del día o de la noche, deambulo dentro de mí misma huyendo del camino. Mi hambre es de nomadismo.

........................................................

 Escojo ser en el margen como única posibilidad de existencia.

........................................................

 El desasosiego de ver crecer el desierto, hace temblar en agosto el corazón de los manzanos.

........................................................

 La constante interrogación del desarraigo, del extrañamiento del ser en el mundo. Sólo después de la fiebre y el dolor de las preguntas sin respuesta se puede hallar la serenidad en el total desvalimiento. Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces en cobijo.

........................................................

 

 Los campanarios tocan limpiamente a fuego, los hospitales abren sus puertas, la ciudad entera huele a formol y cloroformo, y hay una luz ardiente en cada mosca posada con ávido rigor en las heridas.

........................................................

 Densas sombras en lugar de aire, geometría de espanto y baba negra, era veloz la pureza afilando los rostros hasta la calavera.

........................................................

 

 Nombrar la realidad política de mi país con un lenguaje alejado de la costumbre, por ejemplo a través del lenguaje especializado de los forenses.

........................................................

 Ante el caótico ruido del mundo, siento la necesidad de centrarme en lo leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante, aquello que no brilla y no es voceado por los vendedores al uso. La poesía de lo invisible.

........................................................

 Tú, el enamorado del mundo, el gran cansado, apoya tu vida sobre mis labios.

........................................................